科隆大教堂擁有德國乃至歐洲數一數二的鐘樓，氣勢極其恢宏。從數十公里之外，就可以清晰地望見這座教堂。每當夕陽西下，便有很多游客坐在教堂邊的臺階上，聆聽洪鐘鳴奏，品味人生真諦。

　　縱觀科隆大教堂，如同翻閱一部德國近現代史。1880年，德國皇帝威廉一世為該教堂主持落成典禮，那時統一的德意志帝國開始崛起，科隆大教堂成為整個德國自信與光榮的象征。斗轉星移，物是人非，教堂見證著德意志的興衰起落。很多德國人的情感早已傾注于教堂的每一塊磚瓦、每一片琉璃中。

　　教堂每年都會舉行管風琴演奏。每到此時，都會有來自全德各地的人們到此聆聽管風琴渾厚悠揚的旋律，其中尤以老人居多。管風琴演奏著憂傷的曲子，那些走過滄桑的聽眾都在低頭聆聽，像在欣賞，又像在回味。

　　科隆曾是德國西部工業重鎮。二戰時期，整個城市幾乎被盟軍的轟炸夷為平地。德國天主教會通過羅馬教廷提出請求，這座古教堂才免遭直接轟炸，但也遭到10多枚炸彈的誤炸。其中一座鐘樓的塔頂被震塌，至今保存在教堂中。在管風琴演奏中，閉上眼，腦海中浮現的是一幅幅轟炸和無辜平民躲進教堂祈求庇佑的畫面。一位經歷了二戰的科隆老人告訴筆者：“戰爭結束后走在科隆街頭，除了教堂，只有斷壁殘垣。我們為發動這場戰爭背負了太多，我們也要為此承受很多。”那些經歷過戰爭創傷的德國人深深明白，法西斯的瘋狂與罪惡，讓他們必須反省銘記，不能再犯同樣錯誤。

　　也許正是因為有著這樣的歷史情結，縱然是歡快的旋律，管風琴的演奏依然充滿低沉和肅穆感。數十年間，德國就如同這旋律，經歷著經濟騰飛的歡樂，經歷過國家的分分合合，經過著從未散去的道德審判、歷史鞭撻。但德國坦然面對，從對被占領國和猶太人的巨額賠償到對教科書的修訂，從前總理勃蘭特的下跪謝罪到對新納粹主義的堅決打擊，德國人對納粹罪行的反思觸及到了民族的靈魂。正如德國前總理施羅德所說：“對納粹主義及其發動的戰爭、種族屠殺和其他暴行的記憶，已經成為我們民族自身認同的一個組成部分。”

　　曲終人散意猶在。在歷史的長河中，科隆大教堂連同其中的管風琴聲，已化身為德意志民族堅韌與反省的燈塔，為德國的良心指引著方向。